Epilogue : La Cité des Animaux

« Par sa capacité a saisir 1'essence méme de la vie, la fiction
nous aide a pénétrer dans un monde et a comprendre les
profondeurs inexprimées qu'il renferme. En cela, elle
s'apparente a la quéte ethnographique dans le sens ou elle
documente et analyse non seulement la surface, mais aussi ce
qu'il y a en dessous. » (Ingridsdotter et Kallenberg 2018, 73)

A P’heure ol je termine ’écriture de cette thése, la vie poursuit son cours 2 la cité
Romarin. Les posts sur les réseaux sociaux remplis de photos de chateaux gonflables évoquent
la féte de quartier qui vient de se dérouler, comme chaque année, au pied des barres
d’immeuble. C’est avec la texture de la vie quotidienne, si difficile a retranscrire parfois dans
I’écriture scientifique, que je souhaite laisser les lecteur.rices. J’aurai pour cela recours a un peu
de poésie et de fiction, ce qui est loin d’€tre une nouveauté au sein des sciences sociales. Une
bonne ethnographie ne doit-elle pas étre capable de montrer que nous avons bien été /a, dans
des endroits particuliers du monde, a I’image d’un roman ? Les textes ethnographiques, bien
slir, ne sont pas que pure invention, mais comme le souligne Clifford Geertz (1998, 87), « ce
sont des fictions, fictions au sens ou ils sont "fabriqués" ou "faconnés " ». Aujourd’hui, la
recherche féministe et 1’autobiographie ethnographique offrent des terrains ou les fronticres
entre I’écriture scientifique et littéraire sont de plus en plus explorées et questionnées (Simon
et Bibeau 2004).

Les textes fictionnels de « La Cité des Animaux » qui closent cette these ont été écrits
pendant le terrain, en parallele de la tenue du traditionnel journal de terrain. Ils sont nés d’un
besoin de partager le quotidien de la cité Romarin d’une autre maniere, moins analytique, moins
formelle, et peut-€tre plus viscérale que dans mes notes de terrain ou dans cette these. Mais ils
ont pour particularité d’étre tous basés sur des données empiriques (Ingridsdotter et Kallenberg
2018). Cependant, il ne s’agit pas de données relatives a mon objet précis de recherche —
I’intermédiation politique — mais plutdt au contexte particulier de la cité dans laquelle ils
émergent. Il s’agit a la fois de données qui relevent de mon expérience sensorielle et
émotionnelle des lieux, mais aussi de discussions, de récits collectifs qui circulent dans la cité,
et d’individus qui m’ont marquée. J’ai fait le choix d’une polyphonie incarnée par des animaux
qui, chacun.e a leur maniere, donnent vie a cette maticre ethnographique composite. Achever
mon propos démonstratif sur les processus d’intermédiation par cette lecture me permet de les
resituer dans des contextes géographiques, des ambiances de quartier, des tensions sociales, des
couleurs et des rythmes de la vie ordinaire. Ces textes résonnent avec un ensemble d’analyses,
de détails, d’impressions qui traversent la theése, tout en rappelant que son objet d’étude s’inscrit
dans une vie beaucoup plus vaste. Apres 1’effort de verticalité de la conclusion qui a permis une

montée en généralité scientifique, ils proposent, un court instant, de redescendre sur terre.
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Je profite donc de cet épilogue pour renverser le pacte de lecture ethnographique par
lequel les lecteur.rices acceptent que mon propos traduisent des faits, des gestes et des
personnes qui ont existé. Il s’agit ici au contraire de se laisser porter dans la fiction, sans pouvoir
savoir ce qu’il y a de « vrai » ou non dans les détails, les scénarios, les personnages, ou méme
certains dialogues. Je ne cherche pas la a défendre un relativisme absolu et a défaire les
frontieres entre les différents registres d’écriture (Lewis, Rodgers, et Woolcock 2008). Mais il
me semble que I’écriture académique peut s’autoriser a une certaine créativité, non seulement
pour décaler, nuancer, enrichir nos propres visions de scientifiques, mais aussi pour transmettre
plus efficacement les choses que nous recherchons, pour les « faire voir » (Bonoli 2006, 113).
Ces textes sont donc une tentative pour capturer le réel de la cité autrement dans un geste fragile
et éphémere. Comme 1’a écrit Didier Fassin (2014b, 53)'3°: « les chercheur.ses en sciences
sociales tentent, au mieux, de recoller les morceaux des mondes qu'ils étudient, conscients que
ces morceaux ont eu une vie antérieure, qu'ils tentent de recréer, mais aussi conscients du risque

que [...] tout pourrait, a la fin, disparaitre. »

130 Ma traduction. Version originale : « Social scientists attempt, at best, to put together some of the pieces of the
worlds they study, aware that these pieces had a previous life, which they tentatively re-create, but also conscious
of the risk that, as the main character of Life: A User's Manual had imagined, everything could, in the end,
disappear. » (Fassin 2014, 53)
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La Cité des animaux

Un texte « anthropoétique » d’Alice Daquin.

J’tourne en rond

Pas le temps de se poser. Le mistral est bien fort et le soleil tranchant. Les autres
s’agitent frénétiquement depuis les premieres heures au port de 1I’Estaque, et j’ai
suivi le groupe. Par habitude. Il faut parfois venir jusqu’ici pour un peu de
nourriture durement gagnée : chacun ses affaires, chacun sa débrouille. Et ces tours
sont souvent généreuses pour qui ose traverser 1’autoroute. Enfin je dis tours, rien
a voir avec les monstruosités lisses du centre-ville. J’ai vu tarpin pire a la Joliette :
ils t’ont fait des murs de verre a se prendre la face dedans a cause des reflets ! Ici,
pas de risque : tout est gris et géométrique comme un labyrinthe d’argile. Vu d’en
haut ca claque ma parole ! Faut croire que I’humain qui a fait ¢a avait du got. Plus
facile en tout cas de se repérer ici que dans les dédales pres du Vieux Port ou plus
jeune, j’ai déja laissé quelques plumes. Changement d’altitude. J’ai en ligne de mire
la cour, coincée entre les droles de formes de béton que les humains ont ramassé
ici. Chaque cube de pierre a ses milliers de fentes qui vomissent les entrailles de

Marseille sur la dalle. Autant de fenétres, pour autant de becs.

Je prends de la hauteur et la baie s’ouvre en bleu. Paysage voyage, a deux pas d’un
ailleurs trop chaud et trop loin pour un oiseau de mon acabit. Trois droles de
batiments au loin qui flottent sur 1’horizon, les villages de mon enfance en
contrebas, de vieilles usines et des batiments de stockage. De-ci, de-la, des
conteneurs, comme des legos mal rangés. Sur la gauche, le centre de la modernité :
parking immense, Casino du coin, Leroy Merlin et bagarre assurée a la sortie des
poubelles. Sur la droite, a flanc de colline, des grottes basses perlées de bassins
privés. Bleu piscine. Un peu plus haut, 1’allée des snacks ne sent pas encore la
friture, une odeur grasse a me faire vomir. Le mistral capricieux me force a perdre
en altitude. Virage plongeant vers la cité, proche d’une petite placette. Mon coin
préféré. Ici le petit déjeuner se gagne par adresse et au prix fort. Accident sur la
dalle grise probable et coups de pied enfantins maladroits obligent, il faut tournoyer
longtemps et viser juste du premier coup. Ca sert a rien de voler trop tot ici : les

fenétres sont encore closes.

Alors, j’tourne en rond. Repérage de la boulangerie déja ouverte a gauche. Trois,

quatre collegues dessus, puis dessous. Les ailes engourdies du matin se déploient,
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I’envergure est de taille et le frolement des fenétres redonne de 1’élan. Je vois nos
lames blanches qui s’impriment a grande vitesse sur les vitres et je sens déja derriere
I’agitation des uns et le sommeil écrasant des autres. Des étals sont trainés sur le
trottoir de 1’alimentation générale, et je repere de grosses pasteques ce matin. Amir
voudra faire plaisir aux gamins. Au bout de la rue donnant sur le boulevard, le bruit
des caddies qu’on pousse pour bloquer la chaussée, comme un grelot a peine
masqué par les rafales. A croire que les humains, qui n’ont que leurs pauvres jambes

et leurs machines a roues, aiment compliquer leurs déplacements au sol.

Des croissements aigus et saccadés me font lever la téte : les copains fanfaronnent
entre les créneaux. Mauvais plan. Choper en plein vol n’est pas chose facile, mais
il y en a toujours des plus malins qui essaient. Un truc a poil court vite derriere un
frigo abandonné. Je ’aurais plus tard. La cour commence a s’agiter. Au sol, des
papiers encore colorés des glaces a I’eau de la veille et des barquettes de frites vides
font la danse au rythme du vent, jusqu’a se coller — paf !- en pleine rafale sur un
coin de mur. La gadji du 2¢ c6té sud a déja ouvert ses volets. Une riviere d’eau coule
avec fracas du 4¢ étage : arrosage matinal des plantes. Claquements de fenétres,
portes qui s’ouvrent sur un carré que le soleil vient fendre en deux. Au sol, des petits
étres bruyants marchent en ligne droite avec un sac sur le dos. Et une gadji, toujours

la méme, qui descend en vitesse les marches vers 1’arrét de bus.

Soudain la chute. Inratable, lourde, et droite : cible verrouillée et plongeon
immédiat, a me froisser 1’aile. Trois autres 1’ont vu aussi et ont viré sec. Une
carcasse de poulet jetée d’un bras désinvolte fait un boom retentissant dans la cour,
a deux metres d’un petit félin. De mes pattes, j’arrache un bout de viande, direction
un muret tagué, en équilibre sur mes griffes jaunes. Battements d’ailes au sol et bec
planté bien fermement dans la chair. Un homme me regarde, hagard. Il traine une
chaise noire qu’il place face a la route et s’assoit, il fixe. Je cherche du coin de I’ceil
si le spécimen n’a pas sur lui un tissu brillant, mais rien d’intéressant ne sort de son
bout de vétement. Je retourne mon bout d’viande, un peu épicé a mon golt.
« Bouge-toi », bougonne-t-il comme si c’était sa place. Je suis la depuis bien plus
longtemps que toi, me dis-je, et je fais une palme de co6té histoire de dire, sans
quitter des yeux les fenétres. Guetteur contre guetteur. Si tu crois que tu vas choper
une proie en fixant la route mon pauvre, me dis-je en regardant ce p’tit gadjo a

casquette qui parait déja trop vieux. Il enfonce sa casquette.

La cité se réveille.
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Furtives

Sur les toits des voitures mal garées, sous les encombrants aussi. Pas loin de la
boucherie de Titi méme si le poulet n’est pas toujours frais. Dans les creux des
immeubles. Partout, I’ceil vif, le corps figé si on nous voit : nous ne disons mot. Nos
corps se prélassent dans la chaleur de la dalle, les yeux plissés, les griffes rentrées.
Prétes a partir au quart de tour. Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu cherches quoi ?
semblent crier nos regards fixes. Moi, je n’ai rien a dire et je ne baisserai pas les
yeux. Tu t’arrétes et moi je file sans bruit. Je ne fréquente pas les gens d’ici et je ne

parle pas aux étrangers. Ils sentent la peur, et ca sent fort de loin.

Tous les matins quand Ayoub ouvre les volets roulants de son épicerie, j’attends.
La queue qui s’enroule, les pupilles qui s’écarquillent. Alerte, je fixe le comptoir
ou le gérant commence a servir les premiers cafés aux voisins de passage. Pablo me
salue d’un geste tendre et bref, mon front contre le dos de sa main. J’attends. Il a
toujours son ceil malicieux, sa peau tannée, sa machoire carrée en mouvement et
son panama gris qui semble naturel en toute saison. Deux metres plus pres. Les
délicieuses boites sont rangées sur les étageres de droites, au milieu de tout ce qu’un
petit local peut contenir de produits du quotidien. Un petit jeune arrive, claquettes-
chaussettes. Une cannette et repart. Un peu plus pres. Ayoub et Pablo discutent et
rient, un café et un chausson aux pommes a la main. Le déjeuner de 11h est enfin
servi. Abdoullah. Je gobe vite et file sur un parebrise. Le dos qui s’étire, les
coussinets écartés et la langue rose qui fait la vague. Le repos ici se savoure vite et
ne dure pas longtemps. Aujourd’hui, je n’ai rien de prévu, ou plutdt j’ai tout

d’imprévu.

Je passerai peut-étre au Snack de Youssef en dessous du centre social. Il laisse
toujours une gamelle dans la cour arriere. Depuis que la tour a été détruite, il a un
local plus grand, plus de jeunes a casquettes assis devant, donc plus de chats repus
de restes de kebabs a I’arriere. Ca fait de quoi ramener aux gamins. Chaque saison,
il y a de nouvelles portées a nourrir. Paniqués avant méme d’avoir réussi a faire
deux metres a I’air libre, ils se terrent dans les cocons improvisés des trous de dalles
de la cité. C’est comme une forét mais pourrie : toute une vie se développe dans les
trous que le temps a fini par ronger. Du béton sortent des boules de poil grises,
blanches, rousses, parfois rayées, qui viendront colorer peu a peu le décor. Notre
décor. Chatons, on leur apprend a faire vite, a ne jamais trop baisser la garde, a ne
pas risquer de...car ¢a nous tuerait si jamais. Agiles, timides, frondeurs, ils jouent.
Une zone d’esbroufe, et de dérapage de quelques metres carrés. Chacun sa cour,

chacun sa place. Et nous, on s’entraine a garder les yeux grands ouverts et a garder
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notre inquiétude comme une boule de poil au fond de la gorge. « Si j’te vois trainer

la-bas, c’est simple je te massacre.»

Ces petits vont me tuer, j’te jure. Des tétes briilées par trop de lunes tardives, a
trafner 1a ot il faut pas. A me faire cavaler dans toute la cité pour retrouver leurs
touffes de poils qui dépassent d’un buisson. Je dors beaucoup, mais je ne dors
jamais bien. J’ai des sursauts dans le cceur, qui font frémir mes babines dans mes
réves. Faudrait sGirement se barrer 1a ou ils auraient moins a batailler contre les rats.
En faire des chats de salon. Mais, ici, au moins, on sait les détails a savoir. On sait
les coups de becs des gabians, les horaires des fast-foods, les barbecues a 1’ Aid ou
on a parfois notre part, les dessous de voitures un peu chauds I’hiver, et les dalles a
I’ombre I’été. Alors partir, moi je veux bien, mais pour aller ou ? Sur un des murs
de la cité on peut lire une vieille inscription presque cachée par les herbes
montantes : « Ici c’est chez nous ». Tu comprends ? Alors c’est slir quand les
humains de la télé viennent, ils n’en ont pas grand-chose a faire de la masse
tranquille des félins de la cité. J’en ai vu passer des ministres en visite, des hordes
de cravates et de micros tendus en quéte de chair fraiche. Depuis qu’on a vu des
sacs tomber de la tour et des humains a cagoule, il faut croire que la zone attire les

curieux en tous genres. Perquisition a 6h du mat et journal de 20h.

Qu’ils essayent juste de minauder avec moi, ils perdront leur temps. Je ne joue plus
au jeu du chat et de la souris, je ne m’abaisse pas a leurs promesses d’étrangers.
Ailleurs, un petit mouvement serré de levre, un bruit de succion grossier et certaines
accourent déja se roulant a terre. Ici les chattes regnent et il n’y a que les motos qui
ronronnent. Ici ’espoir se taille a coup de griffes et nos journées trop longues
n’attendent plus de sauveurs. Alors j’hérisse le poil pour les rendre petits, et je

crache ma boule de peurs entremélées a leurs pieds.

A la fin de la journée, eux partent, et nous on reste.

Ils ne m’attraperont pas

C’est froid et ca m’empéche : des barreaux de glace sous une lumiere de néon.
En attente de transfert vers une association de défense des animaux, il parait. Des
officiers en civil et des soi-disant vétos qui n’y connaissent rien s’affairent autour
de moi. Peuvent m’ausculter et faire leurs rapports tant qu’ils veulent, je balancerai
dégun. Rien a foutre. Je cherche en vain le regard de mon maitre, mais tout ce que

je vois, c’est I’écran pixellisé dans un coin du poste de police. Ca passe en boucle
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depuis des heures et j’en suis pas peu fier. « Un singe nourri au Kinder terrorise le
nord de Marseille, il est neutralisé au Taser » a méme titré La Provence. Par contre,
leur facon de parler sur moi, ¢ca me fout les boules. Qu’ils arrétent de dire que je
terrorisais les minots, c’est que des conneries. Vous pouvez demander a tout le
monde au quartier, j’étais comme un grand frere. Moi je cherchais juste a

déconner... et c’est parti en vrille.

Les copains ont voulu me défendre bien sir, car ici ¢c’est comme une famille. Mes
vrais parents en Algérie, je m’en souviens pas. Arrivé par réseau transnational de
braconnage, j’ai posé mes minuscules pattes dans le 16° arrondissement de
Marseille et je n’ai plus jamais bougé de la. Trop vite bien siir, j’ai grandi et j’avais
faim. J’en pouvais plus de rester au 8¢ étage a regarder le monde en bas. Alors des
que j’ai pu, je me suis barré et j’ai squatté le muret des jeunes. Au début, z’ont
halluciné, puis ils m’ont trouvé cool alors j’avais le droit de rester calé avec eux.
On enchainait les Caprisun, les canettes de soda, et des barres chocolatées que des
gamins de 11 ans nous rapportaient pour quelques pieces. Mais moi, j’étais pas la
pour foutre la merde. Les familles je les connaissais : bonjour/bonsoir. Je faisais
parfois la course avec des p’tits au-dessus du centre social. Vas-y que j’leur fais une
démo de pirouettes en montant a flanc de fagade, juste pour les faire rire. Ou que je
course un chat sur le toit de la galerie marchande. J’te jure le quartier avant c’était

pas ca, y’avait de I’ambiance et on y regardait pas ta couleur de poil.

Ca a déconné le jour ou ils m’ont mis au défi de rentrer dans 1’école. Qui a pas fait
de bétises comme ca dans sa jeunesse ? Moi je capte pas I’acharnement des
journalistes, a croire qu’ils attendaient que ca : un dérapage, un fait-divers. Bref,
moi j’ai foncé comme un con. C’était pas bien dur, j’ai grimpé la colline. La-bas,
la terre est argileuse et seche, et ¢ca pousse des bambous comme ailleurs et des
palmiers qu’on a fait cramer un soir avec les gars. On se faisait chier. De la-haut,
on voit des navires de croisieres qui viennent bien nous mettre le seum et nous
rappeler qu’on décollera jamais de la baie. Alors pour nous, les palmiers, c’est
comme des faux-espoirs qu’il faut briiller avant de commencer a y croire. Bref, j’ai
bondi a quatre pattes le long de la pente et je suis rentré discretos par une fenétre

ouverte.

Quand j’ai atterri sur le sol jaune et vieilli du couloir des CP, j’ai dérapé malgré
mes griffes et j’ai pris peur. Je sentais bien que tout ¢a, c’était une mauvaise idée et
je me suis pas trompé. A peine arrivé que je croise une bande de minots de quelques
centimetres a peine qui sortent des toilettes : ils ont paniqué, j’ai montré les crocs.

La suite, c’est assez flou. Des cris, des coups de régle et I’odeur rance d’un placard
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a balais. Alors j’ai tapé de toutes mes forces et le bruit a résonné dans toute la cité,
comme un écho dans une piece vide. Ouvrez putain ! Les potes m’ont entendu et
mon maitre s’est pointé grave vénere au bureau de la directrice. Il a fini par me
trouver et par me ramener a la maison, mais cette idiote avait déja appelé les flics.

Un magot en liberté dans une école, vous imaginez ! Z’ont di halluciner les agents.

On m’a remis au 8¢ étage pendant quelques jours mais ces salauds avaient fait de
moi leur priorité numéro 1. C’est un enquéteur de la division Nord qui s’est mis sur
mon cas, ¢a devait le faire marrer. Ils ont ouvert une enquéte judiciaire pour
"détention illégale d'animal sauvage". Mais bon, j’allais pas me terrer toute ma vie,
me font pas peur ! Je sais pas qui a laché I’info au quartier mais ils ont envoyé leur
voiture et ca m’a cours€ entre les batiments. J’ai mordu sans remords, et ils m’ont
tasé comme un animal, les chiens. Depuis c’est « hella » au quartier, et ¢a va aller

loin. Quand on nous attaque, on sort le briquet.

Le camion de transfert est arrivé et je ne sais pas ou on m’emmene. L’histoire s’en
foutra des détails mais au fond je sais qu’ils se sont servis de moi. Un pauv’ singe
arrivé la parce que ¢a leur va bien de fermer les yeux sur ce qui passe a la frontiere.
Un gosse trimballé d’Alger au Vieux port, du port au marché aux puces, et du
marché a la cité. Tout ca, la rue, les gars, c’était temporaire. C’était pas sérieux.
Mais une connerie d’ado ici est un probléme d’Etat. Une preuve de plus de la
marmaille sauvage des périphéries. Une info insolite pour faire rire les mieux

placés.

J’avais prévu de grandir, mais ils m’ont pas laissé le temps.

Comme du gruyeére

Le soleil s’est écrasé au bord de la baie dans un grand fracas rose. Les vélos
accrochés au balcon scintillent dans un dernier rayon. Une a une les lumieres ne
s’allument plus. Le quartier se fait ombre, et les masques noirs sont éclairés par de
grands feux improvisés dans des tonneaux cramés. Doucement, tout doucement, les
lumieres du centre commercial se mettent a bercer la cité dans un demi-sommeil.

C’est notre heure.
Nous sommes les mille oreilles, les milles pattes, les mille trémoussements des

lignes HLM. Nos maisons sont aux pieds des barres, et nous nous nourrissons de ce

qui est tombé pendant le jour. Légumes, carcasses, couches, plastiques. Quand on
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se fait repérer, les autres crient aigu alors on file vite et droit. On erre parfois des
heures a travers les herbes hautes, parfois blessés par un félin, parfois écrasés par
de grandes roues de caoutchouc. Nos corps gisent souvent bras écartés en plein jour

et provoquent leur dégofit.

Notre famille s’est installée dans la tour depuis sa construction dans les années
1970. 1l faut imaginer un peu : 90 cages a lapin entassées sur 14 étages, deux
ascenseurs, un coiffeur et un snack. Autant de recoins, de tuyaux, de frites laissées
au sol. Et nous, nous étions, comment dire... des passagers clandestins voués a la
discrétion. Nous sommes donc nés sur le palier de I’habitat moderne des grands
ensembles. Nous nous sommes endormis dans ces murs mal isolés, dans ces
tuyauteries bouchées, et dans ces trous de dalle. Quand la nourriture s’est mise a
joncher le trottoir, quand les poubelles se sont percées sous les coups du Mistral, et
quand les autres ont arrété de ramasser : c’est la, tranquillement, qu’on a pris place.
Une drole de place, celle des parias victorieux, des débrouillards, des voleurs de

nuit. Celle des nuisibles.

Mais nous ne pensions pas étre délogés. Tout a commencé par des visites officielles
et des casques orange, et ¢a a fini par une terrible machine de fer qui a grignoté la
tour pendant des mois. Le bruit du métal pénétrant la chair molle des appartements :
c’était comme si un plus gros que nous s’était mis a manger le quartier. Sauf qu’il
mangeait notre maison. Il mangeait les discussions autour du thé des dames du 14¢.
Il mangeait la chambre de cette fille de 20 ans qui ne sortait plus dehors. Il mangeait
aussi les fers a lisser et les bombes pour cheveux du salon de Fatima. Notre réseau
de galeries fait de tuyaux rouillés s’est écroulé de toutes parts. Nos familles se
disloquaient. Nos souvenirs partaient en miette, et notre futur ne ressemblait plus a
rien. Pire, la colonie se divisait : partir, ou ne pas partir. Et aux bruits des travaux

ont fini par se méler les cris aigus de nos disputes inaudibles.

Nous sommes partis le matin du 5¢ mois. Sans rien sur nous, et sans un bruit. Nous
quittions le bateaux-mere, la sentinelle, le symbole. Ca nous a fait couiner de
tristesse pendant des nuits. Méme plus le cceur a aller fouiller les appartements
vides, et faire courir nos pates sur les carrelages tout juste refaits, a chercher des
restes savoureux derriere les panneaux de chantier. Aujourd’hui, a la place de la
tour, on trouve un carré de goudron. Lisse, penché, vide. Des architectes, de
I’argent, des outils, des cerveaux, des décisions, des années, des remords, des « c’est
inévitable », des fuites en avant, et paf : notre maison avait disparu. Alors certes, ¢ca
dégage la vue sur la baie, mais ¢a a bouché nos horizons. Nous n’avions pas

demandé a étre sauvés. Nous n’avions pas demandé des tuyaux qui éclatent et
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noient la colonie, des opérations anti-nuisibles et du grand bordel. Nous n’avions
pas demandé un panneau indiquant « Un chantier pour 1’avenir », car nous 1’avions

compris depuis longtemps : I’avenir, ce n’est pas pour les rats.

Ils nous ont éclat¢é comme on tape dans une fourmiliere. Il fallait « ouvrir la
forteresse », casser le ghetto, « aérer » disaient méme les plus poétiques... Mais au
fond, nous avions compris que la décision prise dans I’urgence servait des intéréts
plus hauts. Qui, je ne sais pas, mais plus haut que nos pattes ne nous permettent
d’aller. La vérité ? Ils nous ont pris par surprise, nous n’étions pas préts a nous
battre, en tout cas pas ensemble. Alors nous avons fui, lachement et séparément,
pour survivre. Nous nous sommes cachés dans les tas de gravats posés a I’entrée

pour maintenir le mythe de la forteresse. Nous avons erré 1a ou il y avait de la place.

Ils pensent nous avoir délogés, mais tous les soirs, dans le noir, des petites boules
de fourrures fouillent les locaux a poubelles de la cité. Nos progénitures se
nourrissent du malheur des autres et de réves gras, mal emballés. C’est comme un

gruyere dont personne ne veut voir les trous.

On ne sauve pas des vies en abattant des murs.
On ne s’oppose pas collectivement, sans dire « nous ».

Et quand, enfin, on a dit « nous » : il était déja trop tard.

Le poids plume du souvenir

Elle s’est levée tot pour lancer le poulet aux olives, et ca m’a réveillé. Idir est
parti faire la priere. Ne reste plus qu’elle, qui frotte la cuisine. Pour réclamer son
attention, j’exerce un peu ma voix et sors quelques notes. J’entends la sonnerie d’un
appel Facetime sur son smartphone. Alors je pousse sur mes poumons.
Machinalement, son dos courbé arrive lentement vers la fenétre du salon ou je suis
perché. « Attends Samia, je t’écoute mais je remets quelques graines au petit pere

». Pluie dans la mangeoire, un scintillement qui me rappelle le Sahara du pays.

Aujourd’hui est un jour de féte. Le mois de mai brille fort, et des silhouettes
blanches descendent par les bosses pour suivre la cérémonie devant la Mosquée.
J’entends nos voisins comoriens s’affairer dans la préparation des gateaux, des
beignets et des samossas. D’un mouvement d’aile, je viens m’accrocher aux
barreaux de la cage pour mieux voir la scene. On dirait bien qu’il y a du mouvement

vers le centre social : des camions arrivent, on installe des tables en plein air et
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Mohammed rameéne méme son barbecue. 30 jours de jeline et nous voila enfin a

mon jour préféré de I’année : Aid al-Fitr va commencer.

J’ai toujours été fin observateur. En Algérie, dans le village de Guelma ou j’ai été
capturé, j’étais connu pour rester des heures au-dessus de la place, a noter les allées
et venues, a voir danser les voiles dans les reflets du bassin de la fontaine. C’est
comme ¢a que je me suis fait avoir. Quand j’ai vu les grosses mains de Karim me
boucher la vue, il était déja trop tard. Ces mains me mettaient dans une cagette
direction Marseille, ces mains fermaient a double tour les volets sur mon pays. Je
n’en ai pas chanté pendant des mois, alors il a été plus difficile de me vendre sur
les trottoirs qui bordent le métro Geze. Malgré mon visage rouge baie, ma collerette
blanche et la touche de jaune qui vient tacher mes ailes. Un chardonneret qui ne

chante pas ne vaut pas grand-chose sur le marché de la débrouille.

Un jour, un type maigre et cernes creuses qui négociait son cageot d’oranges a 1’étal
d’a coté a posé sur moi ses yeux curieux. Je crois que je lui rappelais le bled. Il était
tellement fier qu’il m’a amené a la terrasse des Kabyles qui jouent aux cartes toute
la journée. Les copains du chantier se sont foutus de sa gueule : « Voila bien le seul
mec prét a acheter un piaf qui chante pas ! ». Idir sourit et ne sait pas pourquoi il
m’a acheté, moi. Idir n’a plus de dos, compte sur sa maigre pension d’invalidité et
arrondit les fins de mois en filant quelques coups de main sur des chantiers. Vers
18h, une bande de flics essaye de choper des sans-papiers qui vendent des cigarettes
de contrefagon a la sauvette. Le ton monte, il y a du mouvement. Idir met la cage
dans la Peugeot et monte au quartier. Ce soir-1a, quand il m’a offert a Fatima, il n’y
avait pas plus fier que lui. Moi j’ai vu depuis la barre HLM les lumieres s’éteindre
dans la Méditerranée, j’ai pensé a mon pays et j’ai pleuré. Ca a fait un petit son

enroué et terrifiant qui est sorti de mon torse plumé.

Dehors, les enfants ont commencé a grimper sur le chateau gonflable, et les mamans
ont tiré des chaises pour s’installer a I’ombre des arbres. Le brouhaha monte entre
les fenétres ouvertes et les antennes télé, couvrant a la fois le bruit des cigales et
celui de I'autoroute en contrebas. J’aimerais les voir tous d’un peu plus pres,
comparer les coupes de cheveux de footballeurs que les garcons ont négociées au
coiffeur la veille, ou classer les nouvelles paires de baskets que je vois briller de
loin. J’aimerais voler librement et pousser mes cris de joie. Mais ici, mieux vaut se
faire discret devant I’arrogance des goélands du coin. Moi, je suis un oiseau

d’intérieur certes, mais je sais ce que je vaux.
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La famille est arrivée vers 11h, mangeant, riant, criant sur la banquette du salon.
J’ai regardé les petits-enfants courir sous les regards du passé accrochés au mur.
Une vieille photo jaunie de tata Aziza sur le Vieux Port. Un dessin en noir et blanc
des grands-parents dans un cadre aux fausses dorures. Une photo épinglée de
Fatima plus jeune qui a gagné la coupe de tennis du quartier. Soudain, je vois
tomber au sol un petit gateau avec un glagage rose sur lequel on peut lire « Eid

Mubarak ». Mon ventre gargouille.

C’est un jour de féte, mais j’ai un peu de nostalgie dans les poumons. Je sais bien
que je ne suis pas le seul spécimen de mon genre dans la cité. Il parait que deux
jeunes attrapent des volatiles comme moi grace a de la glu dans le jardin partagé
d’Isabelle. C’est notre manque de 1’autre qui nous tue, vous voyez. Si I’un de nous
chante, alors tous sont irrésistiblement attirés par la mélodie, comme des mouches
au-dessus d’un grand méchoui. Pour ceux qui savent ¢a, il suffit de chercher notre
cri sur internet, et la chasse peut vite rapporter gros. D’autres cages comme la
mienne peuplent donc ces immeubles. Comme un emboitement de cages dans des

cages.

Alors je me mets a chanter, d’abord doucement puis si fort que Fatima se retourne.
Je chante ma solitude, je chante mon impossible retour, et je chante aussi pour
exister. Je piaille a tue-téte les chansons de mon enfance. Je crie les bruits d’eau de
la fontaine de Guelma, la mort silencieuse des chardonnerets sur les bateaux
condamnés, les souvenirs de fé€tes au village, mes fréres que 1’on piege dans les
herbes hautes, les anciens qui n’ont plus la force de descendre jouer aux échecs, les
garcons qui arrétent de parler et les filles qu’on traite de «tepu ». Je crie les

canicules sanglantes, les makrouts aux dattes, et la fierté d’étre la.

Et quand je me suis arrétée et que j’ai regardé ma cité, il n’y avait plus aucun bruit.
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