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Épilogue : La Cité des Animaux 
 

« Par sa capacité à saisir l'essence même de la vie, la fiction 
nous aide à pénétrer dans un monde et à comprendre les 
profondeurs inexprimées qu'il renferme. En cela, elle 
s'apparente à la quête ethnographique dans le sens où elle 
documente et analyse non seulement la surface, mais aussi ce 
qu'il y a en dessous. » (Ingridsdotter et Kallenberg 2018, 73) 

 
 À l’heure où je termine l’écriture de cette thèse, la vie poursuit son cours à la cité 
Romarin. Les posts sur les réseaux sociaux remplis de photos de châteaux gonflables évoquent 
la fête de quartier qui vient de se dérouler, comme chaque année, au pied des barres 
d’immeuble. C’est avec la texture de la vie quotidienne, si difficile à retranscrire parfois dans 
l’écriture scientifique, que je souhaite laisser les lecteur.rices. J’aurai pour cela recours à un peu 
de poésie et de fiction, ce qui est loin d’être une nouveauté au sein des sciences sociales. Une 
bonne ethnographie ne doit-elle pas être capable de montrer que nous avons bien été là, dans 
des endroits particuliers du monde, à l’image d’un roman ? Les textes ethnographiques, bien 
sûr, ne sont pas que pure invention, mais comme le souligne Clifford Geertz (1998, 87), « ce 
sont des fictions, fictions au sens où ils sont "fabriqués" ou "façonnés " ». Aujourd’hui, la 
recherche féministe et l’autobiographie ethnographique offrent des terrains où les frontières 
entre l’écriture scientifique et littéraire sont de plus en plus explorées et questionnées (Simon 
et Bibeau 2004).  
 

Les textes fictionnels de « La Cité des Animaux » qui closent cette thèse ont été écrits 
pendant le terrain, en parallèle de la tenue du traditionnel journal de terrain. Ils sont nés d’un 
besoin de partager le quotidien de la cité Romarin d’une autre manière, moins analytique, moins 
formelle, et peut-être plus viscérale que dans mes notes de terrain ou dans cette thèse. Mais ils 
ont pour particularité d’être tous basés sur des données empiriques (Ingridsdotter et Kallenberg 
2018). Cependant, il ne s’agit pas de données relatives à mon objet précis de recherche – 
l’intermédiation politique – mais plutôt au contexte particulier de la cité dans laquelle ils 
émergent. Il s’agit à la fois de données qui relèvent de mon expérience sensorielle et 
émotionnelle des lieux, mais aussi de discussions, de récits collectifs qui circulent dans la cité, 
et d’individus qui m’ont marquée. J’ai fait le choix d’une polyphonie incarnée par des animaux 
qui, chacun.e à leur manière, donnent vie à cette matière ethnographique composite. Achever 
mon propos démonstratif sur les processus d’intermédiation par cette lecture me permet de les 
resituer dans des contextes géographiques, des ambiances de quartier, des tensions sociales, des 
couleurs et des rythmes de la vie ordinaire. Ces textes résonnent avec un ensemble d’analyses, 
de détails, d’impressions qui traversent la thèse, tout en rappelant que son objet d’étude s’inscrit 
dans une vie beaucoup plus vaste. Après l’effort de verticalité de la conclusion qui a permis une 
montée en généralité scientifique, ils proposent, un court instant, de redescendre sur terre.  
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Je profite donc de cet épilogue pour renverser le pacte de lecture ethnographique par 
lequel les lecteur.rices acceptent que mon propos traduisent des faits, des gestes et des 
personnes qui ont existé. Il s’agit ici au contraire de se laisser porter dans la fiction, sans pouvoir 
savoir ce qu’il y a de « vrai » ou non dans les détails, les scénarios, les personnages, ou même 
certains dialogues. Je ne cherche pas là à défendre un relativisme absolu et à défaire les 
frontières entre les différents registres d’écriture (Lewis, Rodgers, et Woolcock 2008). Mais il 
me semble que l’écriture académique peut s’autoriser à une certaine créativité, non seulement 
pour décaler, nuancer, enrichir nos propres visions de scientifiques, mais aussi pour transmettre 
plus efficacement les choses que nous recherchons, pour les « faire voir » (Bonoli 2006, 113). 
Ces textes sont donc une tentative pour capturer le réel de la cité autrement dans un geste fragile 
et éphémère. Comme l’a écrit Didier Fassin (2014b, 53)130 : « les chercheur.ses en sciences 
sociales tentent, au mieux, de recoller les morceaux des mondes qu'ils étudient, conscients que 
ces morceaux ont eu une vie antérieure, qu'ils tentent de recréer, mais aussi conscients du risque 
que […] tout pourrait, à la fin, disparaître. » 
 

  

 
130  Ma traduction. Version originale : « Social scientists attempt, at best, to put together some of the pieces of the 
worlds they study, aware that these pieces had a previous life, which they tentatively re-create, but also conscious 
of the risk that, as the main character of Life: A User's Manual had imagined, everything could, in the end, 
disappear. » (Fassin 2014, 53) 
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La Cité des animaux 
 

Un texte « anthropoétique » d’Alice Daquin.  
 
J’tourne en rond 
 

Pas le temps de se poser. Le mistral est bien fort et le soleil tranchant. Les autres 
s’agitent frénétiquement depuis les premières heures au port de l’Estaque, et j’ai 
suivi le groupe. Par habitude. Il faut parfois venir jusqu’ici pour un peu de 
nourriture durement gagnée : chacun ses affaires, chacun sa débrouille. Et ces tours 
sont souvent généreuses pour qui ose traverser l’autoroute. Enfin je dis tours, rien 
à voir avec les monstruosités lisses du centre-ville. J’ai vu tarpin pire à la Joliette : 
ils t’ont fait des murs de verre à se prendre la face dedans à cause des reflets ! Ici, 
pas de risque : tout est gris et géométrique comme un labyrinthe d’argile. Vu d’en 
haut ça claque ma parole ! Faut croire que l’humain qui a fait ça avait du goût. Plus 
facile en tout cas de se repérer ici que dans les dédales près du Vieux Port où plus 
jeune, j’ai déjà laissé quelques plumes. Changement d’altitude. J’ai en ligne de mire 
la cour, coincée entre les drôles de formes de béton que les humains ont ramassé 
ici. Chaque cube de pierre a ses milliers de fentes qui vomissent les entrailles de 
Marseille sur la dalle. Autant de fenêtres, pour autant de becs. 
 
Je prends de la hauteur et la baie s’ouvre en bleu. Paysage voyage, à deux pas d’un 
ailleurs trop chaud et trop loin pour un oiseau de mon acabit. Trois drôles de 
bâtiments au loin qui flottent sur l’horizon, les villages de mon enfance en 
contrebas, de vieilles usines et des bâtiments de stockage. De-ci, de-là, des 
conteneurs, comme des legos mal rangés. Sur la gauche, le centre de la modernité : 
parking immense, Casino du coin, Leroy Merlin et bagarre assurée à la sortie des 
poubelles. Sur la droite, à flanc de colline, des grottes basses perlées de bassins 
privés. Bleu piscine. Un peu plus haut, l’allée des snacks ne sent pas encore la 
friture, une odeur grasse à me faire vomir. Le mistral capricieux me force à perdre 
en altitude. Virage plongeant vers la cité, proche d’une petite placette. Mon coin 
préféré. Ici le petit déjeuner se gagne par adresse et au prix fort. Accident sur la 
dalle grise probable et coups de pied enfantins maladroits obligent, il faut tournoyer 
longtemps et viser juste du premier coup. Ça sert à rien de voler trop tôt ici : les 
fenêtres sont encore closes. 
 
Alors, j’tourne en rond. Repérage de la boulangerie déjà ouverte à gauche. Trois, 
quatre collègues dessus, puis dessous. Les ailes engourdies du matin se déploient, 
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l’envergure est de taille et le frôlement des fenêtres redonne de l’élan. Je vois nos 
lames blanches qui s’impriment à grande vitesse sur les vitres et je sens déjà derrière 
l’agitation des uns et le sommeil écrasant des autres. Des étals sont traînés sur le 
trottoir de l’alimentation générale, et je repère de grosses pastèques ce matin. Amir 
voudra faire plaisir aux gamins. Au bout de la rue donnant sur le boulevard, le bruit 
des caddies qu’on pousse pour bloquer la chaussée, comme un grelot à peine 
masqué par les rafales. À croire que les humains, qui n’ont que leurs pauvres jambes 
et leurs machines à roues, aiment compliquer leurs déplacements au sol. 
 
Des croissements aigus et saccadés me font lever la tête : les copains fanfaronnent 
entre les créneaux. Mauvais plan. Choper en plein vol n’est pas chose facile, mais 
il y en a toujours des plus malins qui essaient. Un truc à poil court vite derrière un 
frigo abandonné. Je l’aurais plus tard. La cour commence à s’agiter. Au sol, des 
papiers encore colorés des glaces à l’eau de la veille et des barquettes de frites vides 
font la danse au rythme du vent, jusqu’à se coller – paf !- en pleine rafale sur un 
coin de mur. La gadji du 2e côté sud a déjà ouvert ses volets. Une rivière d’eau coule 
avec fracas du 4e étage : arrosage matinal des plantes. Claquements de fenêtres, 
portes qui s’ouvrent sur un carré que le soleil vient fendre en deux. Au sol, des petits 
êtres bruyants marchent en ligne droite avec un sac sur le dos. Et une gadji, toujours 
la même, qui descend en vitesse les marches vers l’arrêt de bus. 
 
Soudain la chute. Inratable, lourde, et droite : cible verrouillée et plongeon 
immédiat, à me froisser l’aile. Trois autres l’ont vu aussi et ont viré sec. Une 
carcasse de poulet jetée d’un bras désinvolte fait un boom retentissant dans la cour, 
à deux mètres d’un petit félin. De mes pattes, j’arrache un bout de viande, direction 
un muret tagué, en équilibre sur mes griffes jaunes. Battements d’ailes au sol et bec 
planté bien fermement dans la chair. Un homme me regarde, hagard. Il traîne une 
chaise noire qu’il place face à la route et s’assoit, il fixe. Je cherche du coin de l’œil 
si le spécimen n’a pas sur lui un tissu brillant, mais rien d’intéressant ne sort de son 
bout de vêtement. Je retourne mon bout d’viande, un peu épicé à mon goût. 
« Bouge-toi », bougonne-t-il comme si c’était sa place. Je suis là depuis bien plus 
longtemps que toi, me dis-je, et je fais une palme de côté histoire de dire, sans 
quitter des yeux les fenêtres. Guetteur contre guetteur. Si tu crois que tu vas choper 
une proie en fixant la route mon pauvre, me dis-je en regardant ce p’tit gadjo à 
casquette qui paraît déjà trop vieux. Il enfonce sa casquette.  
 
La cité se réveille. 
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Furtives  
 

Sur les toits des voitures mal garées, sous les encombrants aussi. Pas loin de la 
boucherie de Titi même si le poulet n’est pas toujours frais. Dans les creux des 
immeubles. Partout, l’œil vif, le corps figé si on nous voit : nous ne disons mot. Nos 
corps se prélassent dans la chaleur de la dalle, les yeux plissés, les griffes rentrées. 
Prêtes à partir au quart de tour. Quoi ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu cherches quoi ? 
semblent crier nos regards fixes. Moi, je n’ai rien à dire et je ne baisserai pas les 
yeux. Tu t’arrêtes et moi je file sans bruit. Je ne fréquente pas les gens d’ici et je ne 
parle pas aux étrangers. Ils sentent la peur, et ça sent fort de loin. 
 
Tous les matins quand Ayoub ouvre les volets roulants de son épicerie, j’attends. 
La queue qui s’enroule, les pupilles qui s’écarquillent. Alerte, je fixe le comptoir 
où le gérant commence à servir les premiers cafés aux voisins de passage. Pablo me 
salue d’un geste tendre et bref, mon front contre le dos de sa main. J’attends. Il a 
toujours son œil malicieux, sa peau tannée, sa mâchoire carrée en mouvement et 
son panama gris qui semble naturel en toute saison. Deux mètres plus près. Les 
délicieuses boîtes sont rangées sur les étagères de droites, au milieu de tout ce qu’un 
petit local peut contenir de produits du quotidien. Un petit jeune arrive, claquettes-
chaussettes. Une cannette et repart. Un peu plus près. Ayoub et Pablo discutent et 
rient, un café et un chausson aux pommes à la main. Le déjeuner de 11h est enfin 
servi. Abdoullah. Je gobe vite et file sur un parebrise. Le dos qui s’étire, les 
coussinets écartés et la langue rose qui fait la vague. Le repos ici se savoure vite et 
ne dure pas longtemps. Aujourd’hui, je n’ai rien de prévu, ou plutôt j’ai tout 
d’imprévu. 
 
Je passerai peut-être au Snack de Youssef en dessous du centre social. Il laisse 
toujours une gamelle dans la cour arrière. Depuis que la tour a été détruite, il a un 
local plus grand, plus de jeunes à casquettes assis devant, donc plus de chats repus 
de restes de kebabs à l’arrière. Ça fait de quoi ramener aux gamins. Chaque saison, 
il y a de nouvelles portées à nourrir. Paniqués avant même d’avoir réussi à faire 
deux mètres à l’air libre, ils se terrent dans les cocons improvisés des trous de dalles 
de la cité. C’est comme une forêt mais pourrie : toute une vie se développe dans les 
trous que le temps a fini par ronger. Du béton sortent des boules de poil grises, 
blanches, rousses, parfois rayées, qui viendront colorer peu à peu le décor. Notre 
décor. Chatons, on leur apprend à faire vite, à ne jamais trop baisser la garde, à ne 
pas risquer de…car ça nous tuerait si jamais. Agiles, timides, frondeurs, ils jouent. 
Une zone d’esbroufe, et de dérapage de quelques mètres carrés. Chacun sa cour, 
chacun sa place. Et nous, on s’entraîne à garder les yeux grands ouverts et à garder 
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notre inquiétude comme une boule de poil au fond de la gorge. « Si j’te vois traîner 
là-bas, c’est simple je te massacre.» 
 
Ces petits vont me tuer, j’te jure. Des têtes brûlées par trop de lunes tardives, à 
traîner là où il faut pas. À me faire cavaler dans toute la cité pour retrouver leurs 
touffes de poils qui dépassent d’un buisson. Je dors beaucoup, mais je ne dors 
jamais bien. J’ai des sursauts dans le cœur, qui font frémir mes babines dans mes 
rêves. Faudrait sûrement se barrer là où ils auraient moins à batailler contre les rats. 
En faire des chats de salon. Mais, ici, au moins, on sait les détails à savoir. On sait 
les coups de becs des gabians, les horaires des fast-foods, les barbecues à l’Aïd où 
on a parfois notre part, les dessous de voitures un peu chauds l’hiver, et les dalles à 
l’ombre l’été. Alors partir, moi je veux bien, mais pour aller où ? Sur un des murs 
de la cité on peut lire une vieille inscription presque cachée par les herbes 
montantes : « Ici c’est chez nous ». Tu comprends ? Alors c’est sûr quand les 
humains de la télé viennent, ils n’en ont pas grand-chose à faire de la masse 
tranquille des félins de la cité. J’en ai vu passer des ministres en visite, des hordes 
de cravates et de micros tendus en quête de chair fraîche. Depuis qu’on a vu des 
sacs tomber de la tour et des humains à cagoule, il faut croire que la zone attire les 
curieux en tous genres. Perquisition à 6h du mat et journal de 20h. 
 
Qu’ils essayent juste de minauder avec moi, ils perdront leur temps. Je ne joue plus 
au jeu du chat et de la souris, je ne m’abaisse pas à leurs promesses d’étrangers. 
Ailleurs, un petit mouvement serré de lèvre, un bruit de succion grossier et certaines 
accourent déjà se roulant à terre. Ici les chattes règnent et il n’y a que les motos qui 
ronronnent. Ici l’espoir se taille à coup de griffes et nos journées trop longues 
n’attendent plus de sauveurs. Alors j’hérisse le poil pour les rendre petits, et je 
crache ma boule de peurs entremêlées à leurs pieds. 
 
À la fin de la journée, eux partent, et nous on reste.  
 
 

Ils ne m’attraperont pas  
 

C’est froid et ça m’empêche : des barreaux de glace sous une lumière de néon. 
En attente de transfert vers une association de défense des animaux, il paraît. Des 
officiers en civil et des soi-disant vétos qui n’y connaissent rien s’affairent autour 
de moi. Peuvent m’ausculter et faire leurs rapports tant qu’ils veulent, je balancerai 
dégun. Rien à foutre. Je cherche en vain le regard de mon maître, mais tout ce que 
je vois, c’est l’écran pixellisé dans un coin du poste de police. Ça passe en boucle 
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depuis des heures et j’en suis pas peu fier. « Un singe nourri au Kinder terrorise le 
nord de Marseille, il est neutralisé au Taser » a même titré La Provence. Par contre, 
leur façon de parler sur moi, ça me fout les boules. Qu’ils arrêtent de dire que je 
terrorisais les minots, c’est que des conneries. Vous pouvez demander à tout le 
monde au quartier, j’étais comme un grand frère. Moi je cherchais juste à 
déconner… et c’est parti en vrille.  
 
Les copains ont voulu me défendre bien sûr, car ici c’est comme une famille. Mes 
vrais parents en Algérie, je m’en souviens pas. Arrivé par réseau transnational de 
braconnage, j’ai posé mes minuscules pattes dans le 16e arrondissement de 
Marseille et je n’ai plus jamais bougé de là. Trop vite bien sûr, j’ai grandi et j’avais 
faim. J’en pouvais plus de rester au 8e étage à regarder le monde en bas. Alors dès 
que j’ai pu, je me suis barré et j’ai squatté le muret des jeunes. Au début, z’ont 
halluciné, puis ils m’ont trouvé cool alors j’avais le droit de rester calé avec eux. 
On enchaînait les Caprisun, les canettes de soda, et des barres chocolatées que des 
gamins de 11 ans nous rapportaient pour quelques pièces. Mais moi, j’étais pas là 
pour foutre la merde. Les familles je les connaissais : bonjour/bonsoir. Je faisais 
parfois la course avec des p’tits au-dessus du centre social. Vas-y que j’leur fais une 
démo de pirouettes en montant à flanc de façade, juste pour les faire rire. Ou que je 
course un chat sur le toit de la galerie marchande. J’te jure le quartier avant c’était 
pas ça, y’avait de l’ambiance et on y regardait pas ta couleur de poil. 
 
Ça a déconné le jour où ils m’ont mis au défi de rentrer dans l’école. Qui a pas fait 
de bêtises comme ça dans sa jeunesse ? Moi je capte pas l’acharnement des 
journalistes, à croire qu’ils attendaient que ça : un dérapage, un fait-divers. Bref, 
moi j’ai foncé comme un con. C’était pas bien dur, j’ai grimpé la colline. Là-bas, 
la terre est argileuse et sèche, et ça pousse des bambous comme ailleurs et des 
palmiers qu’on a fait cramer un soir avec les gars. On se faisait chier. De là-haut, 
on voit des navires de croisières qui viennent bien nous mettre le seum et nous 
rappeler qu’on décollera jamais de la baie. Alors pour nous, les palmiers, c’est 
comme des faux-espoirs qu’il faut brûler avant de commencer à y croire. Bref, j’ai 
bondi à quatre pattes le long de la pente et je suis rentré discretos par une fenêtre 
ouverte. 
 
Quand j’ai atterri sur le sol jaune et vieilli du couloir des CP, j’ai dérapé malgré 
mes griffes et j’ai pris peur. Je sentais bien que tout ça, c’était une mauvaise idée et 
je me suis pas trompé. À peine arrivé que je croise une bande de minots de quelques 
centimètres à peine qui sortent des toilettes : ils ont paniqué, j’ai montré les crocs. 
La suite, c’est assez flou. Des cris, des coups de règle et l’odeur rance d’un placard 
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à balais. Alors j’ai tapé de toutes mes forces et le bruit a résonné dans toute la cité, 
comme un écho dans une pièce vide. Ouvrez putain ! Les potes m’ont entendu et 
mon maître s’est pointé grave vénère au bureau de la directrice. Il a fini par me 
trouver et par me ramener à la maison, mais cette idiote avait déjà appelé les flics. 
Un magot en liberté dans une école, vous imaginez ! Z’ont dû halluciner les agents.  
 
On m’a remis au 8e étage pendant quelques jours mais ces salauds avaient fait de 
moi leur priorité numéro 1. C’est un enquêteur de la division Nord qui s’est mis sur 
mon cas, ça devait le faire marrer. Ils ont ouvert une enquête judiciaire pour 
"détention illégale d'animal sauvage". Mais bon, j’allais pas me terrer toute ma vie, 
me font pas peur ! Je sais pas qui a lâché l’info au quartier mais ils ont envoyé leur 
voiture et ça m’a coursé entre les bâtiments. J’ai mordu sans remords, et ils m’ont 
tasé comme un animal, les chiens. Depuis c’est « hella » au quartier, et ça va aller 
loin. Quand on nous attaque, on sort le briquet.  
 
Le camion de transfert est arrivé et je ne sais pas où on m’emmène. L’histoire s’en 
foutra des détails mais au fond je sais qu’ils se sont servis de moi. Un pauv’ singe 
arrivé là parce que ça leur va bien de fermer les yeux sur ce qui passe à la frontière. 
Un gosse trimballé d’Alger au Vieux port, du port au marché aux puces, et du 
marché à la cité. Tout ça, la rue, les gars, c’était temporaire. C’était pas sérieux. 
Mais une connerie d’ado ici est un problème d’État. Une preuve de plus de la 
marmaille sauvage des périphéries. Une info insolite pour faire rire les mieux 
placés.  
 
J’avais prévu de grandir, mais ils m’ont pas laissé le temps. 

 
 
Comme du gruyère  
 

Le soleil s’est écrasé au bord de la baie dans un grand fracas rose. Les vélos 
accrochés au balcon scintillent dans un dernier rayon. Une à une les lumières ne 
s’allument plus. Le quartier se fait ombre, et les masques noirs sont éclairés par de 
grands feux improvisés dans des tonneaux cramés. Doucement, tout doucement, les 
lumières du centre commercial se mettent à bercer la cité dans un demi-sommeil. 
C’est notre heure. 
 
Nous sommes les mille oreilles, les milles pattes, les mille trémoussements des 
lignes HLM. Nos maisons sont aux pieds des barres, et nous nous nourrissons de ce 
qui est tombé pendant le jour. Légumes, carcasses, couches, plastiques. Quand on 



 

 310 

se fait repérer, les autres crient aigu alors on file vite et droit. On erre parfois des 
heures à travers les herbes hautes, parfois blessés par un félin, parfois écrasés par 
de grandes roues de caoutchouc. Nos corps gisent souvent bras écartés en plein jour 
et provoquent leur dégoût. 
 
Notre famille s’est installée dans la tour depuis sa construction dans les années 
1970. Il faut imaginer un peu : 90 cages à lapin entassées sur 14 étages, deux 
ascenseurs, un coiffeur et un snack. Autant de recoins, de tuyaux, de frites laissées 
au sol. Et nous, nous étions, comment dire… des passagers clandestins voués à la 
discrétion. Nous sommes donc nés sur le palier de l’habitat moderne des grands 
ensembles. Nous nous sommes endormis dans ces murs mal isolés, dans ces 
tuyauteries bouchées, et dans ces trous de dalle. Quand la nourriture s’est mise à 
joncher le trottoir, quand les poubelles se sont percées sous les coups du Mistral, et 
quand les autres ont arrêté de ramasser : c’est là, tranquillement, qu’on a pris place. 
Une drôle de place, celle des parias victorieux, des débrouillards, des voleurs de 
nuit. Celle des nuisibles.  
 
Mais nous ne pensions pas être délogés. Tout a commencé par des visites officielles 
et des casques orange, et ça a fini par une terrible machine de fer qui a grignoté la 
tour pendant des mois. Le bruit du métal pénétrant la chair molle des appartements : 
c’était comme si un plus gros que nous s’était mis à manger le quartier. Sauf qu’il 
mangeait notre maison. Il mangeait les discussions autour du thé des dames du 14e. 
Il mangeait la chambre de cette fille de 20 ans qui ne sortait plus dehors. Il mangeait 
aussi les fers à lisser et les bombes pour cheveux du salon de Fatima. Notre réseau 
de galeries fait de tuyaux rouillés s’est écroulé de toutes parts. Nos familles se 
disloquaient. Nos souvenirs partaient en miette, et notre futur ne ressemblait plus à 
rien. Pire, la colonie se divisait : partir, ou ne pas partir. Et aux bruits des travaux 
ont fini par se mêler les cris aigus de nos disputes inaudibles. 
 
Nous sommes partis le matin du 5e mois. Sans rien sur nous, et sans un bruit. Nous 
quittions le bateaux-mère, la sentinelle, le symbole. Ça nous a fait couiner de 
tristesse pendant des nuits. Même plus le cœur à aller fouiller les appartements 
vides, et faire courir nos pâtes sur les carrelages tout juste refaits, à chercher des 
restes savoureux derrière les panneaux de chantier. Aujourd’hui, à la place de la 
tour, on trouve un carré de goudron. Lisse, penché, vide. Des architectes, de 
l’argent, des outils, des cerveaux, des décisions, des années, des remords, des « c’est 
inévitable », des fuites en avant, et paf : notre maison avait disparu. Alors certes, ça 
dégage la vue sur la baie, mais ça a bouché nos horizons. Nous n’avions pas 
demandé à être sauvés. Nous n’avions pas demandé des tuyaux qui éclatent et 
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noient la colonie, des opérations anti-nuisibles et du grand bordel. Nous n’avions 
pas demandé un panneau indiquant « Un chantier pour l’avenir », car nous l’avions 
compris depuis longtemps : l’avenir, ce n’est pas pour les rats. 
 
Ils nous ont éclaté comme on tape dans une fourmilière. Il fallait « ouvrir la 
forteresse », casser le ghetto, « aérer » disaient même les plus poétiques… Mais au 
fond, nous avions compris que la décision prise dans l’urgence servait des intérêts 
plus hauts. Qui, je ne sais pas, mais plus haut que nos pattes ne nous permettent 
d’aller. La vérité ? Ils nous ont pris par surprise, nous n’étions pas prêts à nous 
battre, en tout cas pas ensemble. Alors nous avons fui, lâchement et séparément, 
pour survivre. Nous nous sommes cachés dans les tas de gravats posés à l’entrée 
pour maintenir le mythe de la forteresse. Nous avons erré là où il y avait de la place.  
 
Ils pensent nous avoir délogés, mais tous les soirs, dans le noir, des petites boules 
de fourrures fouillent les locaux à poubelles de la cité. Nos progénitures se 
nourrissent du malheur des autres et de rêves gras, mal emballés. C’est comme un 
gruyère dont personne ne veut voir les trous. 
 
On ne sauve pas des vies en abattant des murs. 
On ne s’oppose pas collectivement, sans dire « nous ». 
Et quand, enfin, on a dit « nous » : il était déjà trop tard. 

 
 
Le poids plume du souvenir  
 

Elle s’est levée tôt pour lancer le poulet aux olives, et ça m’a réveillé. Idir est 
parti faire la prière. Ne reste plus qu’elle, qui frotte la cuisine. Pour réclamer son 
attention, j’exerce un peu ma voix et sors quelques notes. J’entends la sonnerie d’un 
appel Facetime sur son smartphone. Alors je pousse sur mes poumons. 
Machinalement, son dos courbé arrive lentement vers la fenêtre du salon où je suis 
perché. « Attends Samia, je t’écoute mais je remets quelques graines au petit père 
». Pluie dans la mangeoire, un scintillement qui me rappelle le Sahara du pays. 
 
Aujourd’hui est un jour de fête. Le mois de mai brille fort, et des silhouettes 
blanches descendent par les bosses pour suivre la cérémonie devant la Mosquée. 
J’entends nos voisins comoriens s’affairer dans la préparation des gâteaux, des 
beignets et des samossas. D’un mouvement d’aile, je viens m’accrocher aux 
barreaux de la cage pour mieux voir la scène. On dirait bien qu’il y a du mouvement 
vers le centre social : des camions arrivent, on installe des tables en plein air et 
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Mohammed ramène même son barbecue. 30 jours de jeûne et nous voilà enfin à 
mon jour préféré de l’année : Aïd al-Fitr va commencer. 
 
J’ai toujours été fin observateur. En Algérie, dans le village de Guelma où j’ai été 
capturé, j’étais connu pour rester des heures au-dessus de la place, à noter les allées 
et venues, à voir danser les voiles dans les reflets du bassin de la fontaine. C’est 
comme ça que je me suis fait avoir. Quand j’ai vu les grosses mains de Karim me 
boucher la vue, il était déjà trop tard. Ces mains me mettaient dans une cagette 
direction Marseille, ces mains fermaient à double tour les volets sur mon pays. Je 
n’en ai pas chanté pendant des mois, alors il a été plus difficile de me vendre sur 
les trottoirs qui bordent le métro Gèze. Malgré mon visage rouge baie, ma collerette 
blanche et la touche de jaune qui vient tacher mes ailes. Un chardonneret qui ne 
chante pas ne vaut pas grand-chose sur le marché de la débrouille.  
 
Un jour, un type maigre et cernes creuses qui négociait son cageot d’oranges à l’étal 
d’à côté a posé sur moi ses yeux curieux. Je crois que je lui rappelais le bled. Il était 
tellement fier qu’il m’a amené à la terrasse des Kabyles qui jouent aux cartes toute 
la journée. Les copains du chantier se sont foutus de sa gueule : « Voilà bien le seul 
mec prêt à acheter un piaf qui chante pas ! ». Idir sourit et ne sait pas pourquoi il 
m’a acheté, moi. Idir n’a plus de dos, compte sur sa maigre pension d’invalidité et 
arrondit les fins de mois en filant quelques coups de main sur des chantiers. Vers 
18h, une bande de flics essaye de choper des sans-papiers qui vendent des cigarettes 
de contrefaçon à la sauvette. Le ton monte, il y a du mouvement. Idir met la cage 
dans la Peugeot et monte au quartier. Ce soir-là, quand il m’a offert à Fatima, il n’y 
avait pas plus fier que lui. Moi j’ai vu depuis la barre HLM les lumières s’éteindre 
dans la Méditerranée, j’ai pensé à mon pays et j’ai pleuré. Ça a fait un petit son 
enroué et terrifiant qui est sorti de mon torse plumé. 
 
Dehors, les enfants ont commencé à grimper sur le château gonflable, et les mamans 
ont tiré des chaises pour s’installer à l’ombre des arbres. Le brouhaha monte entre 
les fenêtres ouvertes et les antennes télé, couvrant à la fois le bruit des cigales et 
celui de l’autoroute en contrebas. J’aimerais les voir tous d’un peu plus près, 
comparer les coupes de cheveux de footballeurs que les garçons ont négociées au 
coiffeur la veille, ou classer les nouvelles paires de baskets que je vois briller de 
loin. J’aimerais voler librement et pousser mes cris de joie. Mais ici, mieux vaut se 
faire discret devant l’arrogance des goélands du coin. Moi, je suis un oiseau 
d’intérieur certes, mais je sais ce que je vaux. 
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La famille est arrivée vers 11h, mangeant, riant, criant sur la banquette du salon. 
J’ai regardé les petits-enfants courir sous les regards du passé accrochés au mur. 
Une vieille photo jaunie de tata Aziza sur le Vieux Port. Un dessin en noir et blanc 
des grands-parents dans un cadre aux fausses dorures. Une photo épinglée de 
Fatima plus jeune qui a gagné la coupe de tennis du quartier. Soudain, je vois 
tomber au sol un petit gâteau avec un glaçage rose sur lequel on peut lire « Eid 
Mubarak ». Mon ventre gargouille. 
 
C’est un jour de fête, mais j’ai un peu de nostalgie dans les poumons. Je sais bien 
que je ne suis pas le seul spécimen de mon genre dans la cité. Il paraît que deux 
jeunes attrapent des volatiles comme moi grâce à de la glu dans le jardin partagé 
d’Isabelle. C’est notre manque de l’autre qui nous tue, vous voyez. Si l’un de nous 
chante, alors tous sont irrésistiblement attirés par la mélodie, comme des mouches 
au-dessus d’un grand méchoui. Pour ceux qui savent ça, il suffit de chercher notre 
cri sur internet, et la chasse peut vite rapporter gros. D’autres cages comme la 
mienne peuplent donc ces immeubles. Comme un emboîtement de cages dans des 
cages.  
 
Alors je me mets à chanter, d’abord doucement puis si fort que Fatima se retourne. 
Je chante ma solitude, je chante mon impossible retour, et je chante aussi pour 
exister. Je piaille à tue-tête les chansons de mon enfance. Je crie les bruits d’eau de 
la fontaine de Guelma, la mort silencieuse des chardonnerets sur les bateaux 
condamnés, les souvenirs de fêtes au village, mes frères que l’on piège dans les 
herbes hautes, les anciens qui n’ont plus la force de descendre jouer aux échecs, les 
garçons qui arrêtent de parler et les filles qu’on traite de « tepu ». Je crie les 
canicules sanglantes, les makrouts aux dattes, et la fierté d’être là. 
 
Et quand je me suis arrêtée et que j’ai regardé ma cité, il n’y avait plus aucun bruit. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 

  


